

সাঁওতালী

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়



প্রকাশক
শ্রীশূলপানি চক্রবর্তী
যুগবাণী সাহিত্য-চক্র
১৪, কৈলাস বস্টাউট, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ
ভাদ্র ১৩৩৮

মুদ্রাকর
শ্রীশূলপানি চক্রবর্তী
ঘোষ প্রেস
আট আনা
৩৮, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা

ফাগুনে 'বাহা'-পরব। জোহানের তখন 'বিহা' হইবে।

মাঘের শেষ ; 'জাড়' তখন গাছে-পাতায়। জোহানের
খুশীর আর সীমা নাই !

গুঁড়া কয়লার খোয়ায়-বাঁধা কয়লা-কুঠির পথ ; আর
সেই পথের ধারে লাইন্-বল্লি কুলির বস্তি। দু'নম্বর
ধাওড়ার স্রুখে প্রকাণ্ড একটা দেশী কুলের গাছ ; কুল
ধরিয়াছিল বিস্তর, কিন্তু পাকিতে-না-পাকিতেই বাঁদরে-
ছেলেয় সব শেষ করিয়া দিয়াছে। সকালে সেই গাড়া
কুলগাছের তলায় বসিয়া জোহান রোদ পোহায়, বিকালে
মদ খায়, আর নেশার ঝোঁকে আপনমনেই গান করে—

‘মা গো মা !

বিহা দিলি না।

কল্-গাড়িতে চেপে যাব

দেখতে পাবি না।’

মেজ-ভাই বোহান্ খাদের নীচে কয়লা কাটে, ছোট ভাই মোহান্ তখন গাড়ি ঠেলে। ‘ছুটি পায় সন্ধ্যাবেলা, পূর্বের সূর্য্য পছিমে,—বেলা তখন ‘লিছি-লিছি’।

বোহান্ বলে, ‘ই, গিল্—মদ গিল্ খুবমস্তে, আর গায়েন্ পা। বিহা যেমন আর-কারু হয় না——’

জোহান্ সে-কথায় কান দেয় না ; মদ খায়।

বোহান্ বলে, ‘মর্ কেনে ইবারে তুঁই ! মরে’ গেলেই খালাস !’

জোহান্ কটমট করিয়া চোখ তুলিয়া চায়।

বোহানের রাগ ধরে। বলে, ‘তাও যদি-না খোঁড়া হথিস্—তাও যদি বাঁ-ট্যাংটো গোটা থাকতো—’

ভাই-এর মুখে তার খোঁড়া-পায়ের ইঙ্গিত ভাল শোনায না।

জোহান্ বলে, ‘খোঁড়া—খোঁড়া—আমি খোঁড়া। তাতে তুর্ কি ?’

বোহান্ এইবার চুপ করিয়া থাকে।

নেশার ঝোঁকে জোহান্ বলে, ‘এমন কত হয় কয়লা-খাদে ! হরখুর বুন্টো যে সেদিন মরেই গেল।’

বচসা করিতে করিতে বোহানেরও নেশা ধরে। বলে, ‘ভাই বলে’ বিয়া তুর্ কেউ দিবেক্ নাই।’

সাঁওতালী

জোহান্ তার লালরঙের চোখদুটা তুলিয়া বলে,
‘আম্বু ফাণ্ডন, তাবাদে দেখেই লিস্।’

বোহান্ হাসে। বলে, ‘মুংরা মাঝির মিছা কথা।’

কথায় কথায় হঠাৎ তাহার একটা ছড়া মনে পড়ে ;
বাউরীদের একটা মেয়ের কাছে শেখা।

জোহানের মুখের কাছে হাত নাড়িয়া বলে,

‘ইয়ার দেখে’ উয়ার দেখে’ ফেটে যায় ঝোর হিয়া,

খি-পাঁচ-ছয় সূতা নিয়ে দে মা আমার বিয়া !’

বোহানের হাসি আর থামে না।

হাসিতে হাসিতে সে চলিয়া যায়।

জোহান্ বলে, ‘শুন্ ! এই দেখ্ ভাল্ !’

বোহান্ ফিরিয়া তাকায়।

‘মুখে পোঁকা পড়্বেক্,—গলস্ত-কুষ্টি হুঁয়ে যাবি।’

বলিয়া জোহান তাহার হাতের আঙ্গুলগুলিকে কুষ্ঠ-
ব্যাধিগ্রস্ত রোগীর মত জড় করিয়া হাতদুইটি তাহার
দিকে তুলিয়া ধরিয়া বলে, ‘হা দেখ্ ভাল্ !—এমনি।’

বোহান্ আর কথা বলে না, মুখ ফিরাইয়া ধাওড়ায়
গিয়া ঢোকে।

জোহান্ বলে, ‘বড় দাদা হই, মানুষ করেছি তুখে
নিমক্‌হারাম।’

এবং শুধু এই বলিয়াই কান্ত হয় না, সাক্ষাতে যাহা বলিতে পারিল না, অসাক্ষাতে তাহাই বলিতে সুরু করে,—

বলে, ‘আমার বিয়া হবেক শুনে’ শালার হিয়া গেল ফেটে ! বাদেই মরল শালা—ভাই না আমার ইয়ে!— হবেক নাই ? আমার হবেক—না হয় না হবেক। তাতে তুর কি ?’

দাঁত কটমট্ করিয়া জোহান্ একবার তাহাদের ধাওড়ার দিকে ফিরিয়া তাকায়। সন্ধ্যার আব্ছা-অন্ধকারে কিছুই ভাল দেখা যায় না। বলে :

‘মুংরা মাঝির মিছা কথা। মাইরি-আর-কি ! তুর কথাতেই ! অত-অত মদের দাম লাগে না ? ছাগলটো দিলম্ তবে অম্নি অম্নি ?’

—যাক্, এতদিনে বুঝা গেল। এই তিন-ভেইয়াদের খয়রা-রংএর বড় ছাগলটা সেদিন হারাইয়াছে বলিয়াই গুজব। ছাগলটা তাহা হইলে হারায় নাই।

বগল-দাবা লাঠি দুইটা তুলিয়া লইয়া জোহান্ সোজা হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বাঁ-পায়েয় হাঁটুর নীচে-অবধি কাটা।

‘বাই আবার, বেটা কি বলে শুনি।’

সাওতালী

মুংরা মাঝি থাকে সিন্ধেশ্বরী-খাওড়ায় । সেখান হইতে
অনেকখানি পথ ।

—তা হোক ।

দুই হাতে দুইটা লাঠি ধরিয়া সে এক অদ্ভুত উপায়ে
জোহান্ পথ চলিতে লাগিল ।

বাঁ হাতের মাংসপেশীগুলি বেশ শক্ত সবল ; জোর
বোধ করি ওই-হাতেই বেশি পড়ে ।

সাইডিং-লাইনের ওপারে গাদা-করা কতকগুলো
কয়লার পাশে ছোট ভাই মোহানের সঙ্গে দেখা । হাতে
দুইটা মোটা-মোটা রূপার বালা, — অন্ধকারে মন্দ দেখায়
না ! শিকে-ঝোলানো কেরোসিনের মগ-বাতিটার মুখে
ভর ভর করিয়া বিস্তর ধোঁয়া বাহির হইতেছিল ।

দাদাকে দেখিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল । জিজ্ঞাসা
করিল, ‘ওকাতেম্ চালাঃ’ আ ?’—অর্থাৎ যাস্ কোথা ?

জোহান্ বলিল, ‘ছাগল খুঁজতে ।’

মোহান বলিল, ‘আঁধারে যাস্ না ; তুঁই ঘরকে চল ।’

‘না, দেখে আসি ।’

‘ছাগল এসেছে । তুঁই জানিস্ না দাদা ।’

‘জানি, জানি—।’—বলিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে
জোহান্ আগাইয়া গেল ।

মোহান্ আর-কিছু বলিল না । হাত পাঁচ-ছয় গিয়া
সে একবার পিছন ফিরিয়া তাকাইল । অদূরে পুরাতন
পরিভাস্ত সিঁড়ি-খাদের মুখে বোয়ান-গাছের কোপগুলি
পার হইয়া মনে হইল যেন জোহানের অন্ধকার অবয়ব
ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া যাইতেছে ;— লাঠির ঠুক-ঠুক শব্দ
হইতেছিল ।

তিন-নম্বর কুলি-খাণ্ডার স্রুখে কয়লার গাদায়
আগুন ধরানো হইয়াছে । তাহারই জ্বলন্ত শিখায় পথের
অনেকখানা দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল । খোঁড়া
জোহান্কে দেখিবামাত্র বাউরীদের কতকগুলি উলঙ্গ
ছেলে-মেয়ে চোঁচাইতে চোঁচাইতে ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির
হইয়া তাহার পিছন ধরিল ।

‘—খোঁড়া গ্রাং গ্রাং গ্রাং

ছাগল চরাতে য়েয়ে ভাঙ্গাই এলো ঠাং

খোঁড়া গ্রাং গ্রাং গ্রাং !—’

ঠাঙ্গা উ চাইয়া জোহান্ তাহাদের মারিতে গেল ।

ভয়ে কতকটা পিছাইয়া গিয়া তাহারা আবার স্রু করিল.

‘—ডান-টাংটো লটর-পটর বা-টাংটো খোঁড়া

বাবা বস্তিনাথের ঘোঁড়া

বাবা বস্তিনাথের ঘোঁড়া !—’

সাওতালী

জোহান্ আর সেদিকে ফিরিয়া তাকাইল না, বিড়্-
বিড়্ করিয়া কদর্যা ভাষায় তাহাদের গালাগালি দিতে
দিতে সে আগাইয়া চলিল। অথচ একটি মাত্র পায়ের
জোরে তাড়াতাড়ি হাঁটাও যায় না।

সিন্ধেশ্বরী-ধাওড়ায় যখন সে গিয়া পৌঁছিল সন্ধ্যা
তখন অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গেছে। কিন্তু ধাওড়ার
সুমুখে সাঁওতাল কুলিদের মজলিস তখনও ভাঙে নাই।
দিনের আলোয় পৃথিবীর বুকের তলায়, অন্ধকার পাতাল-
গহ্বরের স্তূড়ঙ্গপথে সারাদিন ইহারা কয়লা কাটে, তাহার
পর রাত্রির অন্ধকারে—দিনের আলো যখন নিবিয়া
আসে,—কালিতে-কয়লায়, ঘামে ও ধোঁয়ায় কুশ্রী
কদাকার এই কয়লা-কাটার দল তখন একে-একে ধীরে-
ধীরে উপরে উঠিতে থাকে,—মদ খায়, গান গায়,
আমোদে-আহ্লাদে দিনের পরিশ্রম ভুলিবার চেষ্টা করে।
সে হল্পা তাহাদের থামিতে একটুখানি দেরি হয়।

ধাওড়ার চালায় মেয়েদের রান্না চড়িয়াছে।

মুংরা মাঝি ভাল গান গাহিতে পারে। কে-একটা
লোক মাদল বাজাইতেছিল।

‘—বলিহারি এংরাজের কল গো

বলিহারি এংরাজের কল !

সাঁওতালী

অপরে যায় কলের গাড়ি

নামুতে যায় জল গ’

লদীর—নামুতে যায় জল !

হো-হো, বলিগারি এংরাজের ক—ল !’

মুংরা মাথায় হাত দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে
লাগিল ।

উঠানের একপাশে কয়লায়-ধরানো আগুন তখনও
ধো ধো করিয়া জ্বলিতেছে ।

জোহান্কে দেখিবামাত্র মুংরার নাচন্ থামিল ; হাত
বাড়াইয়া বলিল, ‘ইঁ আয়, তুখেই খুঁজ্ছিলম্ । লে—
লাচ, দেখি একবার, আমি গায়েন করি, আর—‘আপে
দো তুম্দাঃ’ রুইপে আর তিরিও অরংপে ।’—অর্থাৎ
তোরা মাদল আর বাঁশী বাজা !

হাঁড়া হইতে মদ ঢালিয়া মাটির ভাঁড়টি জোহানের
হাতে দিয়া বলিল, ‘লে, এগুতে পাউরাটো খেয়ে লে ।’

‘পাউরা’ খাইয়া ভাঁড়টি ধীরে-ধীরে হাত হইতে
নামাইয়া জোহান্ বলিল, ‘আমি এসেছিলম তুর কাছকে
একবার……সেই’

কিন্তু মুংরার তখন বেশ নেশা ধরিয়াছে, সে-কথায়
কান দিল না ; বিমাইতে বিমাইতে সবাইকে শুনাইয়া

বলিতে লাগিল, ‘দেখ, এগুতে আমাদের গায়ের রং ছিল ঠিক ‘শাঁকের’র মতন সাদা, সায়েবদের মতন ‘এসেল’। —তা’বাদে হলো কি, একদিন আমরা ‘সিং-চাঁদো’র পূজো করতে গেলম্ ভুলে’—বাস্। সূঁঘাঠাকুর গেল রেগে। রেগে বলেক কি ? না,—আমার পূজো যখন তুরা করলি নাই, তখন তুরা-সব ‘কাড়াং কাড়াং ঐতের’ মতন ইয়ে যা ! বাস্। সেই থেকে আমাদের চামড়ার রং ইয়ে গেল ‘ইঁদের’ মতন—কালি অন্ধকার—শুনলি ? শুনলি সব ?’

হুড়ুম্ মাঝি বলিয়া উঠিল, ‘হঁ— শুনলম্।’

কিন্তু যে-কাজের জন্য খোঁড়া-জোহান্ কুঠির এতটা অন্ধকার পগ হাঁটিয়া ছাগল খুঁজিতে এখানে আসিয়াছে সে-কথা সে ভুলে নাই। এই স্ত্রযোগে পট্ করিয়া মুংরাকে সে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, ‘বাহা-পরব্‌টো কব্‌কে হুচেগা তা-হ’লে ?’

কথাটা শুনিবামাত্র মুংরা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

হাডাম্ মাঝির ঘুম পাইতেছিল, হাসির চোটে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। না বুঝিয়াই সেও খানিকটা হাসিল ; ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘হুঁ, তা বেটে।’

মুংরার পাশে বসিয়া লখাই মাদলের উপর তখনও

সাঁওতালী

পর্যন্ত টিম্ টিম্ করিয়া চাঁটি মারিতেছিল, হাসি থামিলে মুংরা তাহাকে এক ঠেলা দিয়া বলিল, 'তা শুনেছিস্, আমাদের জোহানের কপালটো খুব চয়েন্।'

মাদলওয়ালা অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে বলিয়া উঠিল, 'কেনে, কেনে শুনি ?'

'জানিস্ না ? জোহানের যে বিয়া দিঁয়ে দিছি।'— বলিয়া মুংরা একবার জোহানের মুখের পানে তাকাইল। খুশীতে ও নেশায় সে তখন মুচ্‌কি মুচ্‌কি হাসিতেছে।

লখাই তাহার স্তম্ভ হইতে মাদলটা সরাইয়া রাখিয়া বলিল, 'আমারও একটো দে দিঁয়ে। হুঁ ত' কি বেটে ! লে, তেবে বিয়াই করি।'

কথাটা মুংরা গ্রাহ্য করিল না ; আবার সে বিমাইতে বিমাইতে বলিতে লাগিল, 'বিহা যদি করতে হয় ত' এমনি। যেমন মেইয়া, তেমনি ঘর। জমি আছে, জায়গা আছে, ক্ষেত আছে, খামার আছে। বীরভূঁই জিলায় থাকে। ওই একটো বিটি রেখে বাপ্ গেইছে মরে'—জোহানের স্তম্ভ কত হবেক্। খাবেক্-দাবেক্ কুর্তি করবেক্। না-হবেক্ খাট্‌তে, না-হবেক্ কিছু !'

জোহানের বুকের ভিতরটা টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল।

হাড়াম্ মাঝির বয়স হইয়াছে, গায়ের রং ঠিক মাটির মত, কৌচকানো এবড়ো-খেবড়ো গায়ের চামড়া—মনে হয় যেন চাম-দেওয়া ভূঁই । সত্ত ঘুম হইতে জাগিয়া মুংরা মাঝির কথাগুলো সে বেশ মনোযোগ দিয়া শুনিল, ঘাড় নাড়িয়া অত্যন্ত পঙ্কীরভাবে কহিল, ‘হু —। কিন্তুক এই আমি বলে রাখছি—শুন !’

এই বলিয়া সে তাহার লম্বা হাতখানি জোহানের কাটা-পায়ের হাঁটুর উপর রাখিয়া বলিল, ‘বিয়া ত’ না-হয় করবি,—অমন মিয়া যখন পেছিস্—ছাড়্‌বি কেনে ? কিন্তুক মিয়া যদি কুলেঁই-গুঁছেই খায়,—তবে ত’ জানবি—মাগ্‌ লয়, জননী । আ—র যদি পাঘা ডিঙ্গাই জল মারে, তাহলে ব, এই আমি বলে’ রাখছি তুখে,—ঠেঙ্গাই ধুস্‌ধুস্যা করে’ দিস্, মিয়ার গুপ্তির পিঠা সিজাস্ । ঠ্যাঙ্গার চোটে বাঁদর লাচে । বুঝলি ?’

জোহান্ সম্মতি জানাইয়া তাহার ঘাড় নাড়িল :

‘হু হু—ঠিকোই বলেছিস । হু ।’

মাদলওয়ালা লখাই-এর তখনও বিবাহ হয় নাই, করিবার ইচ্ছাও আছে । সে আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, মুংরার গায়ে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কেনে ?—এই থোঁড়াকে ছাড়া

আর জাঁওয়াই পেলেক নাই উয়ারা ? কুখা ঘর বললি ?

মুংরা জবাব দিবার আগেই, কথাটা চাপা দিবার জন্য জোহান্ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, ‘রাস্তায় আসতে-আসতে দেখি—পল্টু সিংএর ডিপুর কাছে এই—’

বলিয়া সে তাহার হাত-দুইটাকে যথাসম্ভব বিস্তৃত করিয়া বলিল :

‘এই এত-বড় একটো সাঁপ !’

মাণিক সোড়েঁ ঘুমের ঘোরে মাটিতে একেবারে ঢুলিয়া পড়িয়াছিল, কাছাকাছি কোথাও সাপ ভাবিয়া চীৎকার করিয়া সে লাফাইয়া উঠিল,—

‘সাঁপ !’

হাসিতে হাসিতে হাড়াম্ তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে, সাঁপ’ এখানে নয়—পল্টু সিং-এর ডিপোর কাছে ।

আশ্বস্ত হইয়া মাণিক সোড়েঁ চুপ করিয়া বসিল । বলিল, ‘গাওনা ত’ আর হবেক নাই,—উঠ্ ইবারে, চল্ !’

গারাং মাঝি মদের হাঁড়িটা নাড়িয়া দেখিতেছিল—তাহাতে আর মদ আছে কিনা ।

সাঁওতালী

‘কেনে হবেক নাই ?’

লখাই-এর মাদলটা মুংরা নিজেই তাহার গলায় পরিয়া
বাজাইতে বাজাইতে লাফাইয়া উঠিল,

‘চিঁদাং চিঁদাং চিঁদাং !

হিরো হিরো হিরো !

সব-চাইতে লাল ফুলটো আমায় পেড়ে দিও

দাদা, আমায় পেড়ে দিও !’

তালে তালে মাদল বাজাইয়া নাচিতে নাচিতে মুংরা
বলিল, ‘বাজা, বাঁশী বাজা !’

—সাঁওতালী মাহালী

পাকা ডেমুর খাওয়ালি

ভা-স্বরকে বুঝুক দেখা—লি !’

বাঁশী বাজিল, মদ চলিল, আবার একটা হৈ চৈ সুরু
হইয়া গেল ।

জোহান্ যখন ধাওড়ায় ফিরিল, আকাশে তখন
জ্যোৎস্না উঠিয়াছে ।

আসিবার আগে সে মুংরাকে জিজ্ঞাসা করিতে ভুলে
নাই—

‘গোড়া-লাংড়া বলে’ খিস্যা-তামাসা করছি নাই ত’
‘বায়হা’ ?’

সিংটাদো, দামুন্দর আর মারাং-বুরুর নামে শপথ
করিয়া মুংরা বলিয়াছে,—সান্তালী বাপ্ তাহাকে জন্ম
দিয়াছে, স্ততরাং মিথ্যার ধার সে ধারে না।

জোহানের আর ভয় নাই।

বোহান্ যে তাহার এই ‘বিহা’র সম্বন্ধটি ভাঙ্গিয়া
দিবার চেষ্টায় আছে সে-কথাও মুংরাকে সে বলিতে চাড়ে
নাই। আর ওই লখাই, ‘সুমুন্দি’ সব পারে; মেয়ের
ঠিকানাটি উহাকে যেন কোনরকমেই না দেওয়া হয়।

মুংরা বলিয়াছে, ‘খাতির-জমা।’

ধাওড়ার চালায় জোহানের লাঠির শব্দ হইতেই ঘরের
ভিতর হইতে ছোট ভাই মোহান্ বলিয়া উঠিল, ‘কেনে
গেলি আঁধারে-আঁধারে ? ছাগল ত তখন এসেছিল।’

কথাটা যেন সে শুনিতে পায় নাই এমনভাবে
জোহান্ চুপ করিয়া রহিল।

ঘরের এককোণে কাঁথা মুড়ি দিয়া বোহান্ তখন
ঘুমাইতেছিল। হঠাৎ কেমন করিয়া তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া
গেল কে জানে। বলিল, ‘হুঃ !’ ছাগল খুঁজতে যেছে
লয় আরও কিছু করতে—’

সাঁওতালী

কয়লা-কুঠির আবার পরব !

না-আছে ফুল, না-আছে কিছু !

পরব তবু আসে ।

সে-বছর আসিল যেন শুধু জোহানের জন্য । ডাঙ্গায়-
ডহরে, ঝোপে-ঝাড়ে পলাশের গাছ—যেখানে যত ছিল,
পাতা তাহাদের যেন আর দেখাই যায় না,—হাড়ে-গোড়ে
ফুল ধরিয়াছে,—রাঙা-রাঙা ডাগর-ডাগর ফুল ।

পায়ের খাটনৌ জোহানের একটুখানি বেশি পড়িল ।
মুংরার কাছে ছুবেলা যাওয়া-আসা ।

হেলিয়া ছুলিয়া ঘাড় নাড়িয়া নানান ভঙ্গীতে জোহান
পথ চলে, ফাঁকা মাঠে গিয়া এদিক-ওদিক ঘুরিয়া-ফিরিয়া
নিজের চলন নিজেই ভাল করিয়া দেখে । দূর হইতে
খোঁড়া বলিয়া তাহাকে আর নিশ্চয়ই মনে হয় না !

ঘন-ঘন মুংরার কাছে যাইতে দেখিয়া বোহান বলে,
‘অত – ভাল লয় ।’

জোহান বলে, ‘শলা আছে, পরমশ আছে—বিহা
বলে’ কথা ! বিহা ত’ল্লহয় নাই,—অতসব তুরা জানবি
কি করে’ ?’

ছোট ভাই মোহান বলে, ‘বাইহার আর ভাবনা নাই ।’
জোহান হাসে ।

সাঁওতালী

মোহান্ বলে, ‘তুর্ ক্ষেতে আমি খাট্‌বগা চল্ । গাড়ী
আর ঠেল্‌ব নাই ইখানে ।’

জোহান্ ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানায় ।

খুশীর চোটে মোহান্ বলিতে থাকে, ‘চাষ করব—
দেখ্‌বি,—চাউলী, আউর—জাও, আউর—গছম্, ঠিসি,
জোগুরা—সব হবেক তুর্ মাঠে । কিসারি, রাহিড়্...’

জোহান্ খুব জোরের সঙ্গে বলে, ‘হয়—আখুনও হয় ।
শুনিস্-কেনে মুরার কাছে !—কিন্তুক্ বিহার কথাটো
আখুন বলিস্ না কাছকে ।’

ভাই কিন্তু থাকিতে পারে না ; বলিয়া ফেলে ।

বাউরীদের যে-সব মেয়ে আম-বাগানের ভিতর দিয়া
গান গাহিতে গাহিতে তাহার সঙ্গে কয়লা-বোঝাই ছোট-
ছোট ঠেলা-গাড়ীগুলি খাদের মুখ হইতে ‘ডিপো’ পর্য্যন্ত
ঠেলিয়া লইয়া যায়—তাহাদের কাহারও আর শুনিতে
বাকি নাই ।

সুন্দরী শোনে নাই . সেও আজ শুনিল ।

ইঞ্জিনটা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেছে,—‘হেড্-গিয়ার’
আর চলে না ।—শেষ গাড়ীটা মোহানে-সুন্দরীতে ঠেলিয়া
আনিতেছিল । আম-বাগানের মাঝে আসিয়া মোহান্
হঠাৎ হাত ছাড়িয়া দিল ।

সাঁওতালী

সুন্দরী বলিল, 'ছাড়লি যে ?'

'তা হোক । গাড়ী উঠতে দেরি আছে । চুটি খাই,
—বোস্ ।'

গাছের একটা শিকড়ের উপর মোহান্ বসিয়া
পড়িল ।

মুকুলে-আমে বাগানটা একেবারে ভরিয়া আছে ।

সুন্দরী বলিল, 'আমাকে দুটি আম পেড়ে দে দেখি,
খাই আমি ।'

মোহান্ বলিল, 'উ আম আখুন ছুটু ।'

'ছুটুই ভাল ।'

সুন্দরী আড়চোখে চাহিয়া একবার হাসিয়াই মুখ
ফিরাইল ।

মোহান্ বলিল, 'বিয়া করবি আমাকে ?'

সুন্দরী হাসিতে হাসিতে কহিল, 'তুখে আবার কি
গুণে বিয়া করবরে খালুভরা ?'

'কেনে ? কত কানা-খোড়ার বিয়া হচ্ছে—।'

হঠাৎ খাদ মোয়ানে ওঠা-নামার ঘণ্টা বাজিল ।
ইঞ্জিন চলিয়াছে ।

মোহানের চুটি খাওয়া হইল না । সুন্দরীর কচি
আম খাওয়া বন্ধ রহিল ।

সাঁওতালী

গাড়ী ঠেলিতে ঠেলিতে মোহান্ বলিল, ‘আমাদের
খোড়া-বাইহার বিহা—’

‘জোহন্-খোড়ার ?’

মোহান বলিল, ‘হঁ ত, কী মনে করেছিষ্ ?’

সুন্দরী ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিতে লাগিল। আড়-
চোখে হাসিতে গিয়া আর-একটু হইলেই সে পা
হিড়্কাইয়া লাইনের বাহিরে পড়িয়াছিল আর-কি !
বাঁ-হাত দিয়া মোহান্ তাহার কোমরে ধরিয়া টাল্
সামলাইয়া লইল।

শনিবার সন্ধ্যারাত্রে ‘বিয়া’।

মুংরা নিজে গিয়া সব ঠিক করিয়া আসিয়াছে।

‘বৌরভুঁই’ জেলার ‘ডাঙ্গাল-পাড়া’—অনেক দূরের
পথ, দুইটা জঙ্গল পার হইতে হয়, আর একটা নদী।

‘ঝুঁঝুঁ’ রাত থাকিতে তাহারা বাহির হইল। বর-
ষাত্রী পাঁচজন। বোহান, মোহান—‘হু’ভাই ত’ আছেই,
মুংরা, হাড়াম্ আর গারাং। সঙ্গে গেল একটা মাদল,
একটা বাঁশী আর একটা সিন্ধা; হলুদ-রঙা ধুতি একটি
জোহানের, আর-একটি লাল রঙের গামছা;—ক’নের
জন্ম ডোম্-ঘরের লাল চওড়া পেড়ে একখানি শাড়ী।

সাঁওতালী

বাঁশের চোঙায় খানিকটা সর্ষের-তেল বোহান্ তাহার লাঠির ডগায় দড়ি দিয়া বেশ করিয়া বাঁধিয়া ঝুলাইয়া লইয়াছিল। পথশ্রমের ক্লান্তির পর ডাঙ্গাল-পাড়ার কাছাকাছি গিয়া হাতে পায়ে ও মুখে তেলটা বেশ করিয়া মাখিয়া লইলেই চলিবে।

গোঁড়া লোক সঙ্গে আছে বলিয়া গারাং মাঝি একটু খানি জোরে জোরে পথ চলিতেছিল। অনেকখানি পথ আগাইয়া গিয়া সে একবার ফিরিয়া তাকাইল,—জোহান্ তখনও অনেক পিছনে পড়িয়া আছে। বলিল, ‘আয় পপ্ করে’—এনেকটো পথ বেটে।’

জোহান্ বলিল, ‘আ—। ই আর কতটুকুন্! মারে দিলম্-বলে’!

বোহান্ বলিল, ‘মুখে—খুস।’

জবাব দিতে গিয়া জোহান্ থক্ থক্ করিয়া কাশিয়া ফেলিল। পান চিবাইতেছিল,—অনভ্যাসের দরুণ বোধ-করি পানের ছিব্ড়ে তাহার গলায় লাগিয়া গেছে। কানে একটা মস্তবড় শালপাতার চুটি গোঁজা। লাঠি দুইটা এইবার খুব ঘন-ঘন মাটিতে পড়িতে লাগিল।

লাল-রঙের গামছাটা জোহানের মাথার উপর পাগড়ীর মত করিয়া বাঁধা ছিল। তাড়াতাড়ি হাঁটিতে

সাঁওতালী

গিয়াই বোধকরি হঠাৎ সেটা খসিয়া পড়িল। মুংরা কে বলিল, ‘দে ত’ বেশ আঁট করে’ বেঁধে।’

বাঁধিয়া দিবার জন্য মুংরা দাঁড়াইল।

জোহান্ চুপি-চুপি বলিল, ‘উয়াকে আনতে হতো নাই।’

‘কাথে?’

চোখের ইসারায় জোহান্কে দেখাইয়া দিয়া বলিল, ‘এই আমাদের মাইতরটাকে। শালা বড়া বদ্।’

মুংরা ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ‘কেনে?’

‘শুন্লিনাই কথার প্যাচ? বলে, ‘মুখে—খুব’।’

অজয়-নদী পার হইয়া অবধি তাহারা ‘বীরভূঁই’-এর মাটির উপর দিয়া পথ চলিতেছিল।

দূরে কয়েকটা ত্রালগাছের সারির ফাঁকে দিনান্তের সূর্য তখন রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। পশ্চিমের আকাশ তখন লালে লাল।

গরুর গলার ঘণ্টা বাজিতেছে। রাঙা-মাটির পথের উপর অপরিপাণ্ড ধূলা উড়াইয়া কয়েকটা গরুর গাড়ী দূরের শহর হইতে বোধকরি গ্রামে ফিরিতেছিল।

সে-পথ ছাড়িয়া বরষাত্রীর দল ডানদিকে রাস্তা

সাঁওতালী

ভাঙ্গিল। সবুজ কচি ঘাসে-ভরা ডাঙ্গার পথ,—তুঁধারে
সিঁঝাকুলের বোপ। স্নমুখে মাঠের ও-পারে প্রকাণ্ড
একটা শালের জঙ্গল শুরু হইয়াছে,—কোথায় গিয়া
তাহার শেষ, কে জানে !

আর সেই জঙ্গলের পাশে দূরের দুইটা পাহাড়ের উঁচু
মাথা দেখা যাইতেছে।

মুংরা বলিল, ‘উ-ই মারাং-বুরু—!’

বলিবামাত্র তাহারা ছয়জনে সেই উন্মুক্ত প্রান্তরের
উপর দাঁড়াইয়া পড়িল। লাল আকাশের গায়ে ফিকে-
সবুজে আঁকা দূরের সেই দুইটি পর্বত-শৃঙ্গের উদ্দেশে যুক্ত-
করে প্রণাম করিয়া আবার তাহারা পথ চলিতে লাগিল।

বনের সবুজ ক্রমশ আরও চিকন্—আরও ঘন হইয়া
আসিল।

গাছের ঝরাপাতা ঝাঁট দিয়া জড় করিয়া রাখা
হইয়াছে। অদূরে সারিবন্দি কয়েকটি গাছের তলায়
খড়ের চাল-দেওয়া ছোট-ছোট মাটির ঘর। ঘর-পঁচিশেক
সাঁওতালের বসতি। কয়েকটা কুকুর ও মুগী জঙ্গলের
ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

মুংরা আঙুল বাড়াইয়া দেখাইয়া দিল, ‘ওই ডাঙ্গাল-
পাড়া !’

সাঁওতালী

দিনান্তের সূর্য্যরশ্মি গাছের পাতার ফাঁকে মুখে আসিয়া পড়িতেছিল, বাঁ-হাতটা চোখের উপর আড়াল করিয়া জোহান্ একবার ডাঙ্গাল-পাড়াটা দেখিয়া লইল।

তাহাদের গাছের তলায় বসিতে বলিয়া হাড়াম্ মার্কির হাত হইতে শিঙ্গাটা লইয়া মুংরা তাহাতে ফুঁ দিল। সে কি প্রচণ্ড শব্দ! নিস্তব্ধ বনানীপ্রান্তে যেন কাঁপিয়া উঠিল!

শব্দ শুনিয়া কতকগুলো ছেলে-মেয়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া জাঁওয়াই দেখিবার জন্য ছুটিতে ছুটিতে তাহাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। দূরে দাঁড়াইয়া কয়েকটা কুকুর চীৎকার করিতে লাগিল।

এদিকে কন্যাপক্ষের লোকেরাও তখন ঠিক হইয়া ছিল। মাদল ও বাঁশী বাজাইয়া গান গাহিতে গাহিতে বরষাত্রীদের অভ্যর্থনা করিবার জন্য তাহারা বাহির হইয়া আসিল।

“দে পেড়া দেলা পেড়াদে ছড়ুপ্ পে
গাঙো মাচি পেড়া মেনাঃ তা লেয়া
তাং আপেয়ালে পেড়া কাড়ি লোটাতে
ওঁয়ান্ পে পেড়া বেয়াড়্ কাঙা দাঃ!”

—অর্থাৎ হে কুটুম্ব! তোমরা এসে বস। আমাদের

পিঁড়ি আছে, মাচিয়া আছে। হে কুটুম্ব ! আমরা তোমাদের লোটার জল দেব। এই ঠাণ্ডা কলসীর জল খাও !

বরষাত্রীর দলও চুপ করিয়া বসিয়া রহিল না। শিঙ্গা ফেলিয়া মুংরা তাহার গলায় মাদল তুলিয়া লইল। জোহান্ হলুদ-রঙা কাপড় পরিয়া মাথায় গামছা বাঁধিয়া গাছের তলায় বসিয়া রহিল মাত্র, আর-সকলে নাচিয়া নাচিয়া গাহিতে লাগিল,

“সাদিং দিসম্ পচা, সঙ্গে বরিদ্বাৎ
বহড়্ দারে রেপে—ডেরা ফেতলে
দাকা মৃত্ত্ব্ তিমিন্ রেচাৎ
হুকা তামাকুর এমা লেপে।”

—অর্থাৎ আমরা দূরদেশের বরষাত্রী। শুকনো গাছের তলায় বাসা-বাড়ী দিলে। খাবার পরিবেশন করতে দেরি হতে পারে, এখন আমাদের হুঁকো দাও, কল্কে দাও !’

এমনি করিয়া কিছুক্ষণ ধরিয়া উভয়পক্ষের গান চলিতে লাগিল। বরষাত্রীর দল এতখানি পথ হাঁটিয়া আসিয়া আত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। গান গাহিতে গাহিতে তাহারা ক’নের বাড়ীর দিকে রওনা হইল।

সাঁওতালী

“কুচিং কুলি হুপারাসিনাতু
লাদাঁকাতে হুপাল্ বালাম্ বোলন্
সারজোন্ সাকাম্ হুপল্ কিয়া সিন্দুর
তিমিরেচ্ হুপল্ ওটাৰ্ আদিং।”

—অর্থাৎ খুব বড় গাঁয়ের রাস্তাটা খুব ছোট, হাঁসি
হাঁসি গাঁয়েতে ঢুকব না। শাল-পাতাতে কেঁয়া সিন্দূর
ছিল, কখন সেটা উড়ে’ গেছে।’

বিবাহের আয়োজন মন্দ হয় নাই। বড় বড় দুইটা
খাসী ছাগল কাটা হইয়াছিল, হাঁড়িয়া ত’ ছিলই!
গ্রামের মধ্যে গোটা-পঞ্চাশেক সাঁওতালের বাস, তাও
আবার মলয়া গাছের ওপারে বাহারা থাকে, তাহারা
কেহই আসে নাই। কেন আসিলনা কে জানে।

ঘরের উঠানে কচি তালপাতার মণ্ডপ তৈরী
হইয়াছিল। বিবাহের যাহা-কিছু করিল, গাঁয়ের মোড়ল
বুড়া রাম্‌হাই সোরেন্। তা’ ছাড়া আর কে-ই বা
করিবে? মেয়ের ভাই-বোন্ নাই, মা ত’ অনেককাল
আগেই মরিয়াছে, বাপও এই সেদিন মারা গেল। মেয়ে
এখন একা। তবে অবস্থা সবার চেয়ে ভাল। বিধে-
দশেক জমি, গাই, গরু, মুরগী, ছাগল;—দু-তিন জনের
বসিয়া খাওয়া চলে।

সাঁওতালী

খোঁড়া জোহানের কপাল ভাল ।

মেয়ে দেখিয়া জোহান্ বলিল, ‘শাড়ীটো হয়ত’ খাটো
হবেক্ মুংরা ।’

তা খাটো হওয়া বিচিত্র নয় । মেয়ে বেশ ডাগর-
ডোগর, বয়স প্রায় কুড়ি-বাইশের কাছাকাছি,—জোয়ান
মেয়ে ।

আহারাদি শেষ হইয়া গেলে কন্ডাসম্প্রদানের ‘বিস্তি’
সুরু হইল ।

সুখীকে মানাইয়াছিল ভারি চমৎকার ! মাথায়
একমাগা কালো-চুলের খোঁপা, তার-উপর শিরিশের
ফুল গোঁজা, পরণে লাল চওড়া-পাড় হলুদ-রঙা শাড়ী ।
রাম্‌হাই সোরেন্ তাহার হাত ধরিয়া ধীরে-ধীরে মণ্ডপে
আনিয়া হাজির করিল ।

তালপাতার চাটাইয়ের উপর জোহান্ তাহার
বাঁ-পায়ের হাঁটু-অবধি ঢাকা দিয়া চুপ করিয়া
বসিয়াছিল ।

সুখীকে আসিতে দেখিয়া সে তাহার লাঠি দুইটা
হাত দিয়া ঠেলিয়া একটুখানি দূরে সরাইয়া দিল ।

মুংরা মাঝি হাত বাড়াইয়া সসম্মমে উঠিয়া দাঁড়াইল ।

রাম্‌হাই সোরেন্ বলিল ‘নি বাবা, হড়্‌ইং সম্প্রতাপে

সাঁওতালী

কানা।’—অর্থাৎ নাও বাবা, বধূকে তোমাদের হাতে তুলিয়া দিতেছি।

সুখীর হাত ধরিয়া তাহাকে পিঁড়ির উপর বসাইয়া দিয়া মুংরা বলিল, ‘হেঁ বাবা, অঁম কেদালে।’—অর্থাৎ তাঁ বাবা, আমরা পাইলাম।

রামুহাই সোরেন্ সুখীর পাশে উবু হইয়া বসিল, খুক করিয়া কাশিয়া গলাটা তাহার একবার বাড়িয়া লইয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, ‘আদ কুটিয়ে কান্, ভেংড়ে কান্, কাঁড়াক্ কান্, লেটাক্ কান্, গাড়হাক্ সতক্ কান্, আলেয়াঃ এলেকা দ বানুঃ আনা।’

—এখন কুঁড়ে হোক্, দুফ্ট হোক্, কানা হোক্, খোঁড়া হোক্, খারাপ হোক্, হীন হোক্, আমাদের আর এলেকা নাই।

বরপক্ষের সকলেই একবার করিয়া ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। বোহানের নেশার মাত্রা একটুখানি বেশি হইয়া পড়িয়াছিল। সে তখন মুংরার পিছনে বসিয়া বড় বড় তাহার দুইটা আরক্ত চোখের দৃষ্টি দিয়া সুখীকে যেন গিলিয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেছে! ঘাড় নাড়িতে সে ভুলিয়া গেল। ব্যাপারটা কিন্তু জোহানের দৃষ্টি এড়াইল না।

সাঁওতালী

রাম্‌হাই সোরেন্ একটুখানি থামিয়া আবার বলিতে
সুরু করিল, ‘রাজ্‌ক্ কান্, ক’ কান্, দেড়ি কান্, ছিনেরক্
কান্, রানক্ কান্, নঞ্জমক্ কান্, ওড়াক’ গুনেক্ হড়কো
বেনাওক্ আ—গোড়া গুনেক্ গেই কো বেনাওক্ আ ।’

—রাং হোক্, তামা হোক্, দুর্চা হোক্, ভর্চা হোক্,
অবাধ্য হোক্,—ঘর-গুণে মানুষ হয়, গোয়াল-গুণে গাই
হয় ।

সকলেই ঘাড় নাড়িল ।

রাম্‌হাই আবার বলিল, ‘জাং হ’, জাং তরই হ’, তরই
লে এক্রিং আকাদা, বহঃ মায়াম্ লতুর্ মায়াম্ ইনে দ
বালে এক্রিং আকাদা ।’

—হাড় হোক্, চাই হোক্, আমরা বিক্রি করিয়াছি,
কিন্তু মাথার রক্ত কানের রক্ত বিক্রি করি নাই । অর্থাৎ
ইহাকে তোমরা খুন-জখম্ করিতে পারিবে না ।

‘ওনাদলে পাঞ্জায়ে গিয়া, তবে মিং-দিন তারা-দিন
দাকা-রঙ্গক্, উতু-রঙ্গক্ সহাওকে লাহাওকেয়া পে।
শিখেউ শিখেউতে পাঢ়হাও পাঢ়হাওতে বাং গানাক্
খান্, ইন্‌রে মিটে হড়বড়ে কোল্ আলেপে চেপেদাবন্ ।’

—খুন-জখম্ করিলে আমরা তাহার প্রতিশোধ লইব ;
তবে একদিন-আধদিন ভাত-পোড়া তরকারি-পোড়া সহ

মাওতালী

করাইও । শিখাইয়া পড়াইয়া ভাল না হয়, আমাদের কাছে একজন লোক পাঠাইয়া দিও, আমরা সে-সম্বন্ধে যুক্তি-পরামর্শ করিব ।

রাম্‌হাই-এর বয়স হইয়াছিল । বুড়া আর রাত জাগিতে পারিবে না বলিয়া ‘বিশ্বি-কথা’ শেষ হইবামাত্র সে তাহার লাঠিটি হাতে লইয়া ধীরে-ধীরে উঠিয়া গেল ।

সুখী তখনও সেইখানেই মুখ নীচু করিয়া বসিয়া ছিল । মোড়ল উঠিয়া গেলে সুখীর সমবয়সী কয়েকটা মেয়ে আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া হৈঁচৈ শুরু করিয়া দিল । একজন তাহার হাতে ধরিয়া পিঁড়ি হইতে টানিয়া তুলিয়া দিয়া বলিল, ‘উঠ !’

আর-একজন তাহার গলা জড়াইয়া কানে-কানে কি একটা কথা বলিতেই সুখী মুচ্‌কি মুচ্‌কি হাসিতে লাগিল ।

তাহার পর সকলে মিলিয়া হাসিয়া হাসিয়া সুর করিয়া গান ধরিল,

‘ছোড়্‌ ছোড়্‌ নে তাড়াম্‌ তাড়াম্‌ মোড়ল ঘাটরে বাবু

চৌডাল ডাঙ্গে

মলম্‌ মলম্‌ তোকো সিন্দূর কাটি,

নেলোকান্দ বাবু বোড়া লেকা—।’

সাঁওতালী

—দোড়, দোড়, দোড়ে যা, চৌদোল আমলকির ডালে আটকে গেছে। কপালে সিন্দুর দেওয়াতে যেন দেবতার মত দেখাচ্ছে !

অনেকক্ষণ হইতেই মুংরাকে কি-একটা কথা বলিবার জন্য জোহান্ উস্-খুস্ করিতেছিল। 'এইবার চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, 'তুর্ সঙ্গে ইয়াদের তবে কি কথা হ'য়েছিল—কি তবে ?'

মুংরা বলিল, 'কেনে ?'

জোহান্ বলিল, 'ওই-যে তবে বুঢ়া বল্লেক, মেয়েটো যদি ছুষ্ঠু হয়, আমাদের কাছকে লোক পাঠাই দিস্। লোক আবার পাঠাব কোথাকে ? আমি ত' এইখানেই রইব।'

বোহানের নেশা ছুটিয়া গেল। বলিল, 'রইবি কি ক'ন্তে, হেথা আবার রইবি কিস্কে ? বিয়া কর্লি, বেশ কর্লি ; ইবারে লে মেয়ে', নিয়ে—চল ঘরকে।'

তাচ্ছিল্যভরে জোহান্ একবার তাহার মুখের পানে আড়্‌চোখে তাকাইয়া বলিয়া উঠিল, 'হ' রে হ',—তুঁই চুপ কর্। বিত্তেটো খুব ভাল তুর্। সব দেখেছি আমি,—সব দেখেছি।'

সাঁওতালী

খুব খানিকটা আশ্ফালন করিয়া বোহান্ বলিয়া উঠিল, ‘কি বিচ্ছেটো ! কি বিচ্ছেটো তুই আমার—’

বাকি কথাটা তাহার গলায় আট্কাইয়া গেল।

জোহান্ মুখ ভাংচাইয়া বলিল, ‘খুব। খুব হ’ইছে। খুব বাহাছর ! ভাই না আমার—! চোখ দ্যাখো ! ডাব্‌রা ডাব্‌রা চোখের আবার চাউনি দ্যাখো—! যেমন কি বেটে ! দিব আখুনি জলোই দিয়ে ভুঁসে’ চোখকে কানা করে’—।’

হঠাৎ দু’ ভাই-এ একটা মারামারি খুনোখুনি ব্যাপার হয় দেখিয়া বুড়া হাড়ান্ মাঝি মধ্যস্থ হইয়া তাহাদের ঝগড়া মিটাইয়া দিল।

মুংরা বলিল, ‘কুন্সু ভাবনা নাই তুর। কাল থেকে তুঁই এইখানেই থাক্‌বি।’

বিস্ত্রি-কথায় বলিতে হয়, বুড়া রাম্‌হাই সোরেন ভাই ও-সব কথা বলিয়া গিয়াছে।

ঘাড় নাড়িয়া জোহান্ বলিল, ‘বেশ।—কিস্তক্ আমাদের এই মাইতরটোর মতলব ভাল লয়—তা আমি এই আখুন্ থেকেই বলে’ রাখছি—শুন।’

‘না রে না, হয়—মনে হয়। জুয়ান্ মেয়ে’ দেখলে অমন্ সবাইকারই মনে হয়।’

সাঁওতালী

এই বলিয়া গারাং মাঝি টলিতে টলিতে উঠিয়া
দাঁড়াইল। মণ্ডপের একটা খুঁটিতে-বাঁধা কেরোসিনের
মগের আলোয় তাহার কানে-গোঁজা শাল পাতার চুটিটা
ধরাইবার জন্য সেইখান হইতেই সে হাত বাড়াইতেছিল,
মোহান্ বলিল, 'দে, আমি ধরাই দিই।'

পরদিন বিদায়ের পালা।

সকাল হইতে মদের ছড়াছড়ি। নাচ-গান আর শেষই
হয় না!

সুখীকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার সখীর দল নাচিতে
নাচিতে গান গাহিতে লাগিল,

‘গাতে গাতে লাং তাহে কানা

অডি গাতে লাং তাহে কানা

মেং এঁপেন্ হ আরসি যেনা:

আলাং এঁপেন্ হ বাহু আ।’

—আমরা অনেক কাল এক জায়গায় ছিলাম,—
তোমাকে ঠিক নিজের প্রাণের মত ভালবাসি। আমাদের
নিজের মুখগুলো দেখবার জন্যে না-হয় আরসি আছে,
কিন্তু হায়! তোমাকে দেখবার আর আশা নেই।

……গান কিন্তু তাহারা মিছাই গাহিল। সুখীও

সাঁওতালী

গেল না, জাঁওয়াইও গেল না। বিদায় হইল শুধু
বরষাত্রী পাঁচজন।

যাবার সময় মুংরা বলিল, ‘হ’লো ত’ ইবারে ?
জিউটো বাঁচ’লো ত ?’

জোহান্ মুখে কোনও কথা বলিতে পারিল না, মাত্র
ঈষৎ হাসিয়া তাহার কৃতজ্ঞতা জানাইল।

মোহান্ অনেকক্ষণ হইতে বলি-বলি করিয়া এইবার
একটা ঢোক গিলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘আমি আবার
কখন আসব বায়হা ?’

বলিতে বলিতে ডাগর-ডাগর চোখ দুইটা তাহার
ছল্ ছল্ কবিয়া আসিল।

জোহান্ বলিল, ‘ই আস্‌বি,—এই আমি
এই বলে’ পাঠাব।’

মোহান্ নীরবে শুধু ঘাড় নাড়িল।

বোহান্ বলিল, ‘ই, বলে’ পাঠাবেক্ উ, তবেই
হ’ইছে ! দেলা আ !’

জোর করিয়া মোহানের হাতে ধরিয়া সে তাকে
টানিয়া লইয়া গেল।

চলিতে চলিতে মোহান্ দু’তিন বার করিয়া তাকাইল।

‘আসি তাহ’লে বাইহা ?’

সাঁওতালী

জোহানের কাছ হইতে কোনও জবাব পাওয়া
গেল না ।

জোহানের দিন বেশ কাটে ।

চমৎকার জায়গা !

চোখে-চোখে দেখা হইলেই সুখী একবার ফিক্
করিয়া হাসে

বয়স হইলে কি হয়,—মেয়েটা ভারি লাজুক ।

জোহান্ বলে, ‘অত লাজ ভাল নয় ।’

হাসিতে হাসিতে সুখী সেখান হইতে ছুটিয়া পালায় ।
খোঁড়া-জোহান্ আর নাগাল পায় না ।

জোহানের এখন আর দুই বগলে দুইটা লাঠির
প্রয়োজন হয় না । একটা লাঠিতেই কাজ চলে ।

সকালে সেদিন সুখী বলিল, ‘গাই দুইতে পারিস্ ?’

‘কেনে লারব ? খুব পারি ।’

বড় একটা কাঁশার জাম-বাটি লইয়া জোহান্ গাই
দুহিতে গেল । ‘ডেঁকশালে’র পাশেই গাই বাঁধিবার চালা ।

অনেক কষ্টে বাছুর বাঁধিয়া, ফেলাইয়া-ছড়াইয়া এক

সাঁওতালী

বাটির জায়গায় আধ-বাটি দুধ লইয়া খোঁড়াইতে খোঁড়া-
ইতে জোহান্ সুখীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

সূরজিবাবু কতক্ষণ আসিয়াছে কে জানে !

কয়েকদিন হইতে এই বাঙ্গালী-বাবুটি রোজ ঠিক
এমনি সময়ে দুধ লইতে আসে। জঙ্গলের ও-পারে কি-
একটা গাঁয়ে তাহার ঘর।

সুখী বলে, ‘ক’মাস আসে নাই, বাবুর জর হইছিল।’
‘তা হোক।’

সে-কথা জোহান্ মনে-মনেই বলে।

ছুধের বাটি লইয়া সূরজিবাবু চলিয়া গেলে সুখী
জিজ্ঞাসা করিল,—

‘কুন্ গাইটো ছইলি ?’

জোহান্ বলিল, ‘খলাটো।’

সুখী বলিল, ‘কু ইলেটো আমি ছইব। ছুট্‌কি
আসবেক্ আখুনি দুধ লিতে।’

ছুট্‌কি বলিয়া একটা সাঁওতালের মেয়ে আর-একটা
গাই-এর দুধ লইয়া যায়।

জোহান্ জিজ্ঞাসা করিল, ‘ছুধের দাম কত ইখানে ?’

সুখী বলিল, ‘কে জানে ! অতসব জানি না।’

‘বা—! সূরজিবাবু কত দেয় মাস-কাবার ?’

‘কিছু দেয় না,—উ অম্নি ।’

তাচ্ছিল্যভরে কথাটার উত্তর দিয়া সুখী সেখান হইতে উঠিয়া যাইতেছিল, জোহান্ বলিল, ‘আর ইয়ে ?—তুর ওই ছুট্ কি ?’

‘উ-ও অম্নি ।’

অবাক হইয়া জোহান্ তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল । বলিল,—

‘বা—!’

সুখী বলিল, ‘দুধ কে খায় কে ? আমি খাই না ।’

‘আমি ত’ খাই !’

‘টুক্ছেন-করে’ রাখিস্ তবে কাল থেকে ।’

সুখী চলিয়া গেল । জোহানের আর-কিছু জিজ্ঞাসা করা হইল না ।

কাজের মধ্যে দুই—খাই আর শুই !

গরু-চরানো, গাই-বাছুরকে খাইতে দেওয়া—এগুলো আবার কাজ !

সুখীর হাতের রান্না জোহানের ভারি ভাল লাগে । বলে, ‘মিয়ঁ-মানুষের হাতের রান্না খেঁষেছি সেই কবে—ছুটু-বেলায় ; ভুলে’ গেইছি ।’

সাঁওতালী

খুব বেশি ভাত-তরকারি জোহানের পাতের উপর ঢালিয়া দিয়া সুখী বলে, 'খা তবে, আবার মনে পড়তে চায়।'।'

'তাই-বলে' এত-গলা নাকি ?'

সুখী হাসিতে হাসিতে বলে, 'তা বললে শুনব কেনে ? খেতে হবেক্ ।'

জোহান্ প্রাণপণে সব খাইয়া ফেলে ।

বলে, 'এম্নি করে' খেলে দুদিনেই ফুলে' ঢাক্ হঁয়ে যাব দেখ্ বি ।'

হইলও তাই ।

মাস-দুইএর মধ্যেই দেখা গেল, জোহান্ বেশ মোটা-সোটা হইয়া উঠিয়াছে ।

বৈশাখ মাস । রোজ বৈকালে আকাশটা অন্ধকার করিয়া আসে, ঝড় ওঠে, কোনো-কোনোদিন বৃষ্টিও হয় । দূরের রাস্তা হইতে রাঙা ধূলা উড়াইয়া ঘূর্ণী-বাতাস বোঁ-বোঁ করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে তাহাদের ডাঙ্গাল-পাড়ায় আসিয়া থামে, কখনও-বা লাট্‌র মত পাক্ খাইতে খাইতে কাঁকা মাঠের উপর দিয়া কোথায় চলিয়া যায় কে জানে !

এম্নি দিনে সাঁওতালদের মেয়েরা দল বাঁধিয়া বনের

সাঁওতালী

ভিতর ঝরা-পাতা কুড়াইতে যায়। শুকনো পাতা বোঝা
বাঁধিয়া ঘরে লইয়া আসে। বর্ষার দিনে জ্বালানি কাঠের
কাজ চলে।

জোহান্ বলে, 'একা-একা তুঁই কি-ক'ত্তে যাস্ সুখী ?
কই—উয়াদের সঙ্গেও ত' যাস না ?'

মুখ ভারি করিয়া সুখী বলে, 'যাই,—বেশ করি।'

জোহান্ বলে, 'কই, পাতা ত' একদিনও আনুতে
দেখলম্ নাই তুখে ?'

সুখী বলে, 'তুঁই কি-ক'ত্তে রইছিষ্ ? কাঠ কেটে'
দিবি।'

জোহান্ বলে, 'না—তুঁই যেতে পাবি নাই।'

সুখী বলে, 'আমি যাব। তুর্ কি ?'

সুখী আবার যায়।

ঝড়-জলের সঙ্গে হঠাৎ সেদিন বড় বড় পাথর পড়িতে
সুরু হইল।

'টেঁক-শালে'র চালায় বসিয়া জোহান্ জঙ্গলের দিকে
একদৃষ্টে তাকাইয়া ছিল। সুখী পাতা কুড়াইতে গিয়াছে।

কচি শালের গাছগুলো ঝড়ের ঝাপটে যেন একেবারে
সুইয়া পড়িতেছে।

সাঁওতালী

সুমুখে একটা পুকুর । জল যেন ঠিক কাঁচের মত !
ঘন ঘন বৃষ্টির ঝাপটা লাগিয়া জলের উপর কুয়াশার
মত ফিন্‌কি উড়িতেছে । জমি সেয়াতের জন্ত পাড়ে একটা
'টেঁড়া' বসানো হইয়াছে, সেটা বুঝি আজ আর থাকে
না ।

বাঁশের ঝাড়ে বাতাস লাগিয়া কোথায় যেন বাঁশী
বাজিতেছে ।

এমন সময় জোহানের চোখের সুমুখে বৃষ্টির ঘন
আবরণ ভেদ করিয়া জঙ্গলের ভিতর হইতে মনে হইল কে
যেন ছুটিতে ছুটিতে সেইদিকেই আগাইয়া আসিতেছে ।—
বোধ হয় সুখী ।

হাঁ সুখীই বটে !

ভিজা কাপড় ঝটপট্ করিতে করিতে সে তাহারই
কাছে আসিয়া দাঁড়াইল । আপাদ-মস্তক ভিজা,—মাথার
চুলগুলো খুলিয়া গেছে ! সুখীই হাঁপাইতেছিল ।

জোহান্ কি-যেন বলিতে গেল, কিন্তু কথাটা হঠাৎ
তাহার মুখেই আটকাইয়া রহিল ।

তেমনি আগাগোড়া ভিজিয়া তাহার পিছনে ছুটিতে
ছুটিতে সূরজিবাবু আসিয়া দাঁড়াইল । বলিল, 'ভিজ্জে
গেলম সুখী ।'

সাঁওতালী

জোহান একবার তাহার মুখের দিকে তাকাইল।
কিন্তু সূরজিবাবু এ-সময় কেন? এখন ত' দুধ
লইবার সময় নয়.....

সেদিন রাত্রে সুখীর সঙ্গে জোহানের ভীষণ ঝগড়া।
এমন প্রায় প্রতি-রাত্রেই হয়, কিন্তু সেদিন যেন
একটুখানি বাড়াবাড়ি হইয়া গেল।

সুখীর গায়ের জোর জোহানের চেয়ে ঢের
বেশি। থোঁড়া মানুষ,—কোনো রকমেই না পারিয়া
শেষে সে সুখীর হাতের উপর অঙ্ককারেই এক কামড়
বসাইয়া দিল।

পরদিন কাহারও মুখে আর কোনও কথা নাই!
জোহান্ আপনমনেই আপনার কাজ করিয়া যায়
সুখীও করে।

সকাল হইতে টিপি-টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল।
সূরজিবাবু আসিল একটা ছাতা মাথায় দিয়া। দুধ
লইয়া সে চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরেই ছুট কি আসিয়া দাঁড়াইল,—কোলে

সাঁওতালী

একটা ছেলে । ছেলেটাকে নাচাইয়া নাচাইয়া সে গান
গাহিতেছিল—

‘পানি বর্ষা ঝিপির্ ঝিপির্

বাতাস উড়ে হালায় হালায়—’

সুখী তখন রান্না চড়াইয়াছে । ছুট্‌কিকে দেখিবামাত্র
সে রান্না ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, ছেলেটাকে তাহার
কোল হইতে যেন ছিনাইয়া লইয়া সেও ঠিক তেমনি
করিয়াই গাহিতে লাগিল,—

‘দেগো আয়ো ছাতা কিনি দে,

দেগো আয়ো গামছা বুনি দে,

হামি আয়ো ঘুগি উড়ি যায় ।’

ছেলেটা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

সুখী বলিল, ‘কুঁইলেটোর দুধ তুঁই দুঁয়ে লেগা যা ।’

জোহান্ তখন দা লইয়া মাঠের কাছে ছোট একটা
গাছের ডাল কাটিতেছিল ।

ঢেঁকশালের কাছ হইতে ছুট্‌কি ডাকিল, ‘ও জাঁও-
য়াই, বাছুর ধরবি আয় ।’

জোহান্ ফিরিয়া তাকাইল ।—মেয়েটা রোজ ওই
ছেলেটাকে লইয়া আসে, আর সুখী তাহাকে পাইলে
‘যেন আর ছাড়িতে চায় না ।

দুধ লইয়া ছুট্‌কি চালায় আসিয়া দাঁড়াইতেই স্ত্রীর হাতের দিকে তাহার নজর পড়িল—বাঁহাতের কনুই-এর কাছে ছেঁড়া কাপড় দিয়া কাদার একটা পটি বাঁধা ।

‘উখানে কি হ’লো তুর্ ?’

‘কামড়’াই দিঁয়েছে খাল্-ভরা ।’—বলিয়া চোখের ইসারায় দূরে জোহান্‌কে দেখাইয়া দিয়া স্ত্রী ঈষৎ হাসিল ।

কথাটা শুনিবামাত্র তাহার কানে-কানে কি-একটা কথা বলিয়া ছুট্‌কি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

স্ত্রীও হাসিতে লাগিল ।

‘আ মর্ !’

কিন্তু তাহাদের বাক্যালাপ বেশিক্ষণ বন্ধ রহিল না । সামনের পুকুরে জোহান্‌ ডুব দিয়া আসিল, ভিজা কাপড়টা ছুইটা বোয়ান্‌ গাছের ডালে বাঁধিয়া শুকাইতে দিয়া স্ত্রীকে বলিল,—

‘দে ভাত দে !’

স্ত্রী একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—

‘দিছি,—বোস্ ।’

...দিনকতক পরে ছুট্‌কি যে ছেলেটাকে রোজ

কোলে করিয়া লইয়া আসিত, সুখী তাহাকে আর ছাড়িল না, বলিল,—

‘ছেলেটা থাক আমার কাছে ।’

ছুটকিকে এতটুকু আপত্তি করিতে দেখা গেল না, হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘থাক ।’

সেইদিন হইতে ছেলেটাকে লইয়া সুখী যেন একেবারে মাতিয়া উঠিল । কেহ কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলে জবাব দিতে যেন আর তাহার অবসরই থাকে না ।

জোহান্ বলে, ‘বাবাঃ ! পরের ছেলে—এত কেনে ?’

হাসিতে হাসিতে সুখী বলে, ‘পরের ছেলে কেনে হবেক ? আমার ছেলে ।’

জোহানও ঈষৎ হাসিয়া বলে, ‘খেৎ !’

সুখী আবার হাসে, বলে, ‘মন্কে লিছে নাই, লয় ? কিন্তু সত্যি বলছি আমি । ই ছেলে আমার ।’

‘যাঃ—।’

বলিয়া জোহান্ কাজে চলিয়া যায় ।

কিন্তু তাহার ভাল লাগে না ।

মাঝে-মাঝে ছেলেটার মুখের পানে সে ক্যাল-ক্যাল

করিয়া তাকায়,—আর তাহার সর্বাপ্র যেন রী-রী করিয়া
ওঠে...

সেদিন এই ছেলেটাকে লইয়া আবার এক-গশলা
ঝগড়া হইয়া গেল।

দুধ লইতে আসিয়া সূরজিবাবু সেদিন এই
ছেলেটাকে কোলে লইয়া আদর করিতেছিল।...বাজালী
বাবু—সাঁওতালের ছেলেকে কোলে লইয়া আবার আদর
করিয়াছে কবে? আদর করুক কিন্তু মুখে-মুখে ‘চুম’ খায়
কেন?—আর সে কি একবার?...গোয়ালের কাছে সুখী
স্রচক্ষে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিল, হাসিল,—অথচ মুখে
কিছু বলিল না।

—এই লইয়া ঝগড়া!

অনেকক্ষণ হইতেই কথা কাটা-কাটি চলিতেছিল।

জোহান্ বলিল, ‘ইদিকে ত’ লাজের নাই সীমে,—
আর ইদিকে খুব!’

জবাব না দিয়া সুখী অন্তদিকে মুখ ফিরাইল।

জোহান্ আবার বলিল, ‘কেনে চুম খাবেক? চুম
কি খেলেই হলো!’

সুখী বলিল, ‘খাবেক, বেশ করবেক।’

‘কেনে,—উ তুর্ কে বেটে কে ?’

মুখ ফিরাইয়া স্মখীও পাণ্টা গাহিল, ‘কেনে তুঁই আমার কে বেটিস্ কে ?’

স্ত্রীর মুখে এত বড় কথা জোহানের সহ্য হইল না।

হাতের লাঠিটা তুলিয়া বলিল, ‘দেখেছিষ্ ঠেঙ্গা ? কে বেটি আখুনি বুজোঁই দিব।’

স্মখী বলিল, “ও মা আমার কে রে ! এত আমাকে ভালবাসে !”

লাঠিটা ধীরে-ধীরে হাত হইতে নামাইয়া জোহান্ বলিল, ‘না—বাসি না ?’

‘হঁ—বাসিস্ !’

‘দেখ্ বি ?’

‘দেখেছি।’

ঢেঁকশালে বসিয়া কথা হইতেছিল।

‘দেখ্ বি তবে ?’

বলিয়া স্মখের ঢেঁকির উপর জোহান্ তাহার মাথাটা ঠাই ঠাই করিয়া ঠুকিতে লাগিল।

‘ও মা গ,—ই কি জ্বালা গ, ই কি ফেসাদ্ গ !’

স্মখী তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল।

জোহানের ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলগুলো তখন মুখের

উপর बाँपाईया पड़ियाছে ! कपालेर थानिकुटा जायगा
झुलिया दर् दर् करिया रक्त बरितेছিল !

সুখী ধীরে-ধীরে সেখান হইতে চলিয়া গেল ।

‘মর্ যা-খুশী তাই কর্ । আমার চোখের-ছামুতে
কেনে ?’

জোহানও উঠিল । বগলে লাঠি লইয়া খোঁড়াইতে
খোঁড়াইতে চালা হইতে নামিয়া আসিয়া বলিল, ‘রইব
নাই ইখানে আর ! চল্লাম । ভিক্ মেগে খাব—সেও
ভাল ।’

জোহান্ খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে মল্লয়া গাছের তলা
দিয়া স্তম্ভে ডাঙ্গার রাস্তা ধরিল ।

‘মর্গা যা ।’—বলিয়া সুখী একবার তাকাইয়া
দেখিল মাত্র ।

মধ্যাহ্নের সূর্য্য তখন মাথার উপর প্রচণ্ড হইয়া
উঠিয়াছে !

কিন্তু বেলা গড়াইতে না গড়াইতে দেখা গেল,
দূরের পাল হইতে গাই বাছুরগুলোকে ডাকাইয়া তাহাদের
পিছু-পিছু ঠুক ঠুক করিতে করিতে জোহান্ আবার
ডাঙ্গাল-পাড়ার দিকেই ফিরিয়া আসিতেছে ।

সাঁওতালী

গরুগুলা বাঁধিয়া জোহান্ দরজায় আসিয়া দাঁড়াইতেই
সুখী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ‘ফিরে’ এলি যে ?’

কোনও কথা না বলিয়া জোহান্ ধীরে-ধীরে চালার
উপর উঠিয়া বসিল। মুখখানা শুকনো, পায়ে একহাঁটু
ধূলা উঠিয়াছে, রক্তের দাগটা শুকাইয়া গেছে, কিন্তু
কপালের ফুলাটা তখনও কমে নাই।

সুখী বলিল, ‘ভাত খা, ভাত রইছে কখন-গেকে তার
ঠিক নাই।’

জোহান্ এবারেও চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, কিন্তু
কিয়ৎক্ষণ পরে ভাতের থালাটা তাহার স্তমুখে নামাইয়া
দিবামাত্র ক্ষুধার্ত কুকুর যেমন করিয়া খায়, জোহানও
ঠিক তেমনি করিয়াই নিমেষের মধ্যেই থালাটা শেষ
করিয়া ফেলিল।

তাহার পর হামেসাই এমনি হইতে থাকে।

একদিন যায়—দুদিন যায়, আবার কোনও ছুতা
পাইলেই জোহান্ ঝগড়া করে, রাগ করিয়া চলিয়া যায়।
বলে, ‘আর আসছি নাই বাবা !’

কিন্তু খাবার সময় হইলেই আবার ফিরিয়া আসে।

কোনোদিন একবেলা খায় না,—কোনোদিন-বা দুই বেলাই খায় ।

সুখী বলে, ‘যাবি কুথা ?’

জোহান বলে, ‘ঠিক যাব—তুঁই দেখে’ লিস্ ।’

কিন্তু যায় না । যেমন দিনকতক ফুলিয়া উঠিয়াছিল, দেখিতে দেখিতে আবার তেমনি শুকাইয়া সরু হইয়া যাইতে লাগিল ।

রাগ করিয়া ফিরিবার পথে বনের পাশে হঠাৎ সেদিন তাহার সূরজিবাবুর সঙ্গে দেখা ।

জোহান ডাকিল, ‘এই বাবু, শুন্ ।’

সূরজিবাবু থমকিয়া দাঁড়াইল ।

সন্ধ্যা তখন ঘনাইয়া আসিয়াছে ।

জোহান বলিল, ‘কুথা যেছিষ্ কুথা ?’

ডাঙ্গাল-পাড়ার পথেই সে চলিতেছিল । আঙুল বাড়াইয়া দূরের একটা গাঁ দেখাইয়া দিয়া বলিল, ‘হোই—ওই গাঁটোতে যেছি । কেনে ?’

জোহান বলিল, ‘দুধ লিতে আর যাস্ না তুঁই, দুধ আর দেয়া হবেক নাই তুখে ।’

‘বেশ ।’

আর-কিছুই সে বলিতে পারিল না। ডাঙ্গাল-পাড়ার পথ ছাড়িয়া, মাঠের দিকে পথ ভাঙ্গিয়া সূরজিবাবু সেই দূরের গ্রামটার দিকেই চলিতে লাগিল।

‘আর, হা—শুন! ভান্!’

সূরজিবাবু আবার ফিরিয়া তাকাইল।

‘খারাপি হুঁয়ে যাবেক্ কুন্দি তাহ’লে। শুনলি?’

কথাটা শুনিয়া সূরজিবাবু একবার পিছন ফিরিয়া ভাড়াভাড়ি চলিয়া গেল।

পরদিন সকালে সূরজিবাবুকে আর দুধ লইতে আসিতে দেখা গেল না।

জোহান্ আর সেদিন রাগ করিয়া কোথাও যায় নাই। মাঠের ধারে বসিয়া গাই-বাছুরের জন্য সমস্তদিন ঘাস চাঁচিয়াছে।

সন্ধ্যায় ঘাসের বোঝা লইয়া সে ঘরে ফিরিতেছিল, সুখী বলিল, ‘কি বলেছিস্ সূরজিবাবুকে?’

ফিরিয়া দাঁড়াইয়া জোহান্ বলিল, ‘বেশ করেছি—বলেছি।’

‘বেশ করবি কি-রকম?’

ঘরের দিকে চলিতে চলিতে জোহান্ বলিল, ‘দিব
শালার কুন্দিন মাথাটো ফুটে’ই ! দেখে-লিস্ তু’ই !’

‘দিলেই হ’ল কি-না ! উ তুর্ কি কল্লেক্ ?’

সুখীর মুখের দিকে একবার গর্জিয়া তাকাইয়া
জোহান্ বলিল, ‘কি করলেক্ ? আখুনও বলছে কি
কল্লেক্ ? চুয়াড় হারামজাদী !’

গাল খাইয়া সুখীর রাগ চাপিয়া গেল । বলিল, ‘মুখ
সাম্লে কথা ক’ বলছি খোঁড়া-কোথাকার ! ভারি
আমার বিয়ে-করা ইয়ে...না আমার—’

ঘাসের বোঝাটা মাথা হইতে ধড়াস্ করিয়া সেই-
খানেই ফেলিয়া দিয়া জোহান্ বলিল, ‘হেয়্ লে তবে !
উয়াকে নিয়েই থাক ।’

‘থাক্‌বই ত’ !’

সারাদিনের পর জোহান্ আজ এতক্ষণে রাগ করিয়া
পিছন ফিরিল । সন্ধ্যার অন্ধকারে আবার সে মাঠের পথ
ধরিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে চলিয়া গেল ।

‘আর আসছি না ।’

‘আসিস্ ত’ তুখে দিবি রইল ।’

আসিল না । সমস্ত রাত্রির মধ্যে জোহানের আর

সাঁওতালী

দেখা নাই! কোথায় গেল,—কোথায় রহিল কে
জানে!

কোথাও যায় নাই...

পরদিন অতি প্রত্যুষে ঘরের কাছে ভয়ানক একটা
হৈ-চৈ গোলমালে স্ত্রীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, বাহিরে
আসিয়া দেখিল, স্ত্রীমুখের সেই পুকুরটার পাড়ে ডাঙ্গাল-
পাড়ার অনেক সাঁওতাল আসিয়া জড়ো হইয়াছে।
জোহান-খোঁড়া কাল রাত্রে কখন নাকি ওই পুকুরের
জলে ডুবিয়া মরিয়াছে।

ঘুমন্ত ছেলেটাকে ঘরে ফেলিয়া স্ত্রী সেইখানে ছুটিয়া
গেল।

জল হইতে টানিয়া টানিয়া খোঁড়াকে তখন ডাঙ্গায়
তোলা হইয়াছে। হঠাৎ দেখিলে আর চেনা যায় না।
চোখদুইটা তাহার মাছে খুব্‌লাইয়া গর্ত করিয়া দিয়াছে,
জল খাইয়া পেটটা ঢাক হইয়া গেছে। হাতের লাঠিটা
তাহার ভাসিয়া ভাসিয়া বাঁশ-ঝোঁপের কাছে গিয়া
লাগিয়াছিল।

বুড়া রামহাই সোরেন্‌ ঘাটের কাছে হেঁটমুখে বসিয়া
বসিয়া খুক্‌ খুক্‌ করিয়া কাশিতে কাশিতে স্ত্রীকে হঠাৎ

সাঁওতালী

দেখিতে পাইল। বলিল, ‘কি হ’য়েছিল বল দেখি?’
সুখী একদৃষ্টে সেই বিকৃত কদাকার মৃতদেহটার দিকে
তাকাইয়া রহিল। জবাব দিল না।

রাম্‌হাই বলিল, ‘উটোকে পুড়োঁই দিঁয়ে আস্‌ক্,—
কি-আর হবেক্! মূংরা মাঝিকে একটো খবর দিঁয়ে
পাঠাই।’

‘খুব করেছিস্ তুই, আর তুখে খবর দিতে হবেক্
নাই।’

বলিয়া সুখী ভাড়াতাড়ি তাহার ঘরে চলিয়া গেল।

কয়েকটা উৎসুক ছেলে মেয়ে তাহার পিছু পিছু ছুটিয়া
গিয়া দেখিল, জীবনে যাহার জন্ম শোক-তাপের কোনও
লক্ষণই দেখা যায় নাই, আজ মৃত্যুর পরে তাহারই
জন্ম সে তখন তাহার ঢেঁকশালের চালায় উপুড় হইয়া
পড়িয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে শুরু করিয়াছে।

শেষ

শব্দ-পরিচিতি

বাহা—ফুল

জাড়—শীত

বেলা তখন লিছি-লিছি—বেলা তখন প্রায় শেষ । ‘লিছি লিছি’ শব্দটি আসিয়াছে নিচ্ছি-নিচ্ছি (লইতেছি) হইতে । অর্থাৎ সূর্য তখন পরিভ্রমণ শেষ করিয়া অস্তাচল স্পর্শ করিবার উপক্রম করিতেছে । অর্থাৎ অস্তাচলকে ‘লইতে’ তাহার আর বিলম্ব নাই ।

পাউরা—মদ

এগেল—সাদা

সিং-চাঁদো—সূর্য

কাড়াং—কালো

গুত—ঝুল, কালি ।

ইদ্—রাত্রি

বিটি—কল্যা

জাঁওয়াই—জামাই

বাইহা—ভাই

দামুন্দর—দামোদর নদী

মারাং বুদ্ধ—প্রকাণ্ড পর্বত

খাতির-জমা—নির্ভয় ।

জাও—ঘব ।

গহম্—গম

ঠিসি—তিসি

জোওরা—জোনার, ভুট্টা

কিসারি—খেদারি

রাহিড়্—অড়হর

ডহর—অসমতল ভূমি

হাড়ে-গোড়ে—যেখানে-সেখানে ; সর্বত্র ; গোড়্ অর্থে পা ।

ভাগর—বড়

পরমশ—পরামর্শ

‘হেড়্ গিয়ার’—কয়লা-খনির মুখে যে যন্ত্রের সাহায্যে টব্গুলি
ওঠা-নামা করে ।

চুটি—শাল পাতার তৈরি বিড়ি । সাঁওতালেরা নিজেরাই
তৈরি করিয়া লয় ।

বিস্তি—মস্ত

হাড়িয়া—মদ । সাঁওতালেরা মাটির হাড়িতে জাত ও মহুয়া
দিয়া যে মদ তৈরি করে তাহাকে হাড়িয়া বলে ।

জলোই—লোহার পেরেক্ ।

ভুঁসে—ফুঁড়ে ।

দেলা আ—চলে! আয় !

ধলা—সাদা

কুইলা—কালো

টুক্ছেন্—একটুখানি

দা—কাটারি

খাল-ভরা—গালাগালি বিশেষ । মৃত্যুর পর মানুষকে খাল-
কাটিয়া কবর দেওয়া হয় । বোধ হয় সেই হইতে এই কথার
উৎপত্তি !

ভিক্—ভিকা

ভাল্—ভাখ্

